来源：生命时报
四川省人民医院整形外科副主任医师 卫东
时光匆匆，成为一个医生已经30年了。寒来暑往，春夏秋冬，无数个记忆的片段如电影般闪回。我所在医院的四季是美丽的，我曾有四首小诗描述她的美。
秋桂
应是广寒神仙种，幽幽暗香遗风送。
负手株前闭眼立，虽在俗世意从容。
1991年的初秋，刚刚跨出校园的我，带着对未来的无限憧憬走进了位于浣花溪畔的四川省人民医院。医院坐落在郁郁葱葱的林木之间，丝丝桂香迎风飘来，一切都和我想象中一样：美丽、庄严、亲切而又充满了活力。从此，病人、病历、查房、手术，不再是书本上抽象的名词，而是实实在在的工作和生活。刚开始几天，早上交班时我因忘记了病人体温而被主任“训斥”；刚开始上手术时，我充当第二助手，因紧张而被同事戏称“持续性拉钩、阵发性流汗”……一切的一切都是那么难忘，我也正是在这点滴之中成为一名真正的医生。
冬银杏
杏林圣地春常在，冬日艳阳祛阴霾。
蓬勃一株高墙里，飞出漫天金蝶来。
1993年的冬天，我已经是一个“老练”的住院医生了。三五天一个夜班已是家常便饭，半夜起来手术也习以为常。那年春节，我迎来医师生涯又一个“第一次”：除夕夜值班。在食堂用过晚餐后，我在二线老师带领下开始了夜查房。窗外零星响起的爆竹声，以及病人说着“小卫医生春节好”，才提醒我那天是年三十。新婚妻子打来电话，几句话后她就哽咽了：“我想你……”那时那刻我多想像一个普通的儿子、丈夫一样，能陪在父母、妻子身边吃年夜饭、看春晚。
当晚凌晨一点，急促的电话铃让我自梦中惊坐起，“急诊，急性坏死性胰腺炎”——每个外科医生都知道这种常在节假日发生的急腹症有多么凶险。术前准备、置胃管尿管、家属签字……一切程序有条不紊。手术台上，我和主刀医生额头上渗出细细的汗珠。当固定好最后一根引流管，关闭切口，窗外天边已泛起一抹鱼肚白……
春柳
坡前圃后数枝花，翠带映水绿丝斜。
双飞燕子解人意，随君同到诗人家。
成为省医人的第四个年头，一个春天的下午，外科主任朱璧富把我叫到办公室，对我说：“我代表医院通知你，你被定科在整形外科了。”从此，我的职业生涯进入了一个全新的领域。以往每天打交道的“肝、胆、胰、脾”，变成了“双眼皮、隆鼻、游离植皮、体表赘物”。在整形科，我遇到了让我终生难忘的一个病人：张奶奶。老人家退休后，在老年大学自学工笔画。张奶奶来住院时是“额部鳞癌伴肺转移”。虽然知道自己时日无多，但她依然乐观开朗。她知道我也喜欢书法绘画，每次遇到我值班她都会和我聊天，看我的眼神像看自己的孩子。她最爱说的一句话是，“我不怕病魔。只要它不带走我，我就要画画。”两个月后的一天，张奶奶的儿子找到我，送我一个小布袋，里面是三支毛笔和一本画谱。“我妈妈临走时让我把这个送给您。她让我告诉您，您的工作是给病人、给这个世界带来美，画画也是这样。只有一双懂美的眼睛才能更好地创造美。”这三支笔至今还插在我的笔筒里，张奶奶的话也一直在我心里。
夏蔷薇
炎夏蝉鸣花初发，红重粉轻吐芳华。
玉蓉不惧金乌力，晓露枝头映朝霞。
2008前汶川惊天一震，大量危重病人随后涌入成都的各大医院。当时医院全员都加入了战斗，我在骨科病区支援。一天，送来一个伤员，是一位年轻的母亲，她困在废墟里整整96小时后被救出。经检查，她的双下肢和左上肢已坏死。为了挽救她的生命，必须进行截肢。两个小时手术很快结束了，望着病床上只剩下右臂、尚在昏迷中的病人，我再也无法控制泪水，冲出手术室掩面痛哭……
转眼30年，我的青春年华，数十个春夏秋冬，都献给了这座美丽的医院。回首过去的无数个瞬间，有酸有甜，有悲有喜，但我无怨无悔。
本文来自【生命时报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
